Varanasi, entre ville Sainte et cloaque.

Varanasi pue la mort et frémit de vie.

C’est un endroit en trop et de trop dans un voyage. Où tout est trop jusqu’à en donner la nausée.

Trop de tout ce qui repousse: C’est un cloaque. Choisir et peser ce mot, pour être sûr de l’utiliser à bon escient et être convaincu qu’il corresponde très exactement au ressenti, m’a pris cinq jours.

Les ghats de Varanasi.

On sort enfin de l’enfer d’un trafic de véhicules et de pousse-pousses, tellement saturé que plus rien n’avance, pour marcher ensuite vers les Ghats et retrouver un peu de calme loin du bruit pétaradant des tuk-tuks. Sur le parcours à pieds on se fraye un passage dans une foule dense comme un troupeau, ceux qui vivent et dorment sur le trottoir ou même blottis dans le caniveau, ces vâches tellement sacrées qu’elles se permettent d’aller deféquer partout, dans les plus étroites ruelles jusqu’au milieu des carrefours où elles finissent par s’allonger.

Oui, Varanasi (Bénarès) et le Gange sont des cloaques dans tous les sens du terme. Une ville repoussante, exécrable, un cauchemar d’une esthétique incroyable.

Pas celle des salons mais celle des caniveaux les plus abjectes. Mêmes les rats semblent avoir déserté ces lieux pour la campagne. L’esthétique de la désespérance humaine. Celle de la misère la plus extrême, celle de l’insupportable, celle de l’incompréhensible, celle de l’improbable.

Sur les ghats de Varanasi, au bord du Gange.

Comme la ville, le Gange est un déversoir sacré. Les cendres et les carcasses humaines et animales y sont déversées pendant que d’autres, juste à côté, à quelques mètres, y recueillent l’eau sacrée dans de petits bidons en plastique, la boivent, se lavent, lavent le linge des autres pour quelques roupies, se baignent ou baignent leurs vaches sacrées.

Oui, j’ai tourné la tête des dizaines de fois, j’ai pincé mes narines, retenu mon souffle, bien que parfois équipé d’un masque, pour ne pas respirer ce cocktail d’insalubrité, de microbes, de maladies, d’acreté des odeurs comme celle de l’urine que tout le monde déverse partout sans retenue, fermé les yeux parfois pour éviter de voir l’insoutenable ou de supporter l’irritation de la pollution extrême. Oui, Varanasi est l’instant de vérité suprême où l’on se voit comme dans un miroir, avec ses doutes et ses craintes qui remontent à la surface à travers la déchéance des autres, la maladie, l’extrême pauvreté, la vieillesse, la mort et la crémation.